契訶夫小檔案
契訶夫（1860-1904），俄羅斯短篇小說巨匠。20歲開始寫作，早年多在雜誌發表幽默短篇小說，後期則開始改變寫作風格，撰寫篇幅較長、份量也十足的中長篇作品。此外，他也為世人留下許多膾炙人口的戲劇作品《海鷗》、《櫻桃園》、《三姊妹》等。
契訶夫為什麼寫這篇小說？
1890年，契訶夫隻身前往邊疆之地庫頁島（Sakhalin），與當地的流放政治犯交流，用敏銳的雙眼觀看囚徒們的牢獄生活。經過「庫頁島之旅」的洗禮後，他開始寫起叩問生命意義的重量級作品，兩篇代表性作品由此而生：報導文學《庫頁島旅行記》以及本篇討論的中篇小說《第六病房》（又譯《六號病房》）。
Photo by Wikipedia
這篇小說在說什麼？
六號病房坐落於醫院後院，裡頭關著被世人遺忘的精神病患，四周瀰漫汙濁壓抑的空氣。滿懷理想的拉京醫生來到這間病房服務，遇上「瘋子病人」之一的格羅曼夫。兩人互相辯證著社會中種種弊病，卻結束於各自的悲劇……
不再「政治歸政治」
契訶夫人生中的每個階段，都影響著他的創作。
年輕時寫作，是為了養家活口；開始嚴肅對待寫作，是被文壇前輩德米特里耶维奇（Дмитрий Васильевич Григорович）賞識；在作品中逐漸加入批判，是為了更貼近真實的社會。
如果將契訶夫短短44年的生命畫成一個時間軸，我們其實也可以反過來說，隨著時間歷練，他越來越重視自己在寫作上的責任。當他在文壇有了話語權之後，他明白自己的筆不只是要寫出人民的生活，而是必須對筆下的人物有所負責。
於是，本業為醫生的契訶夫以行醫盡可能拯救生命，再以自己熱愛的文學向社會提出警示。《第六病房》裡的壓抑氛圍，來自於角色們呼吸不到自由。而無力撼動體制的病人，只能服膺於最終被社會另類判刑的結果，終身監禁於病房，直到生命終結。
意識到「即將失去自由」的恐懼，往往比「已經失去自由」來得可怕，畢竟走到後者這個地步幾乎已是麻木不仁。一旦被列為「無思考能力」，發瘋也是遲早的事，因為你毫無辯解的餘地。契訶夫不只是對當局沙皇嚴厲批判，他也呼籲人們正視社會上正在發生的事。事情發生在你周圍，你不能視而不見；若你選擇無視，你就會是下一個。
正式與托爾斯泰主義分道揚鑣
契訶夫跟托爾斯泰交情不錯，但他明白好友主張那套「與世無爭的博愛主義」，事實上根本不切實際。托爾斯泰出身貴族，飽讀詩書的他深具同理心，作品也皈依愛與和平，但弱勢真正悲苦的心聲，感化勸世「勿以暴抗惡」終究漫長且有限。
相較之下，契訶夫的爺爺爸爸都曾是農奴，他小時候就嚐過貧苦滋味。長大後他以教育翻身，行醫過程中幾乎接觸了社會所有階層、形形色色的人們，他早年當作觀察，寫進幽默小說中。在此之前，他都還是一個書寫的旁觀者。
直到踏上真正的苦難之地庫頁島，他才有了另一種深刻的體悟。王爾德說過那句話：「我們都在陰溝裏，但有些人在仰望星空。」可是在這裡，被暴政折磨至死的囚犯不是看不見天空，而是連希望都是奢求。人性中被麻木的靈魂，就是在被扼殺的自由中逐漸缺氧致死，而體制往往就是幫兇。
當愛與希望已不足救贖過多的苦難，殘暴必然被揭穿。再多的希望都只會是絕望，再多的樂觀都無法消除痛苦的本質。
這麼深刻的東西，他要寫出來。但不再以旁觀敘述，而是帶進主觀的想法，藉由兩個書中的關鍵角色親口辯證。
當你不再被允許擁有思想
故事中，格羅曼夫曾是一名與拉京醫生同地位的知識分子。他發瘋的過程，在任何歷史上或現今仍存在的獨裁政體中，依舊使人不寒而慄。一開始，士兵到他居住的小鎮上抓犯人；接著發生一起命案，卻找不到兇手；從那之後，他每天提心吊膽。明明也不是他做的，他卻時時刻刻犯被害妄想症，神經質到最後終於瘋了，成為病房成員之一。
後來病房裡來了這個充滿理想的拉京醫生。醫生覺得格羅曼夫很有趣，也是具有思想的人，開始與他辯證各種生命價值，形成兩個明確的對立，且各執己見，決不讓步。摘錄如下：
大聖大賢或者單純有思想和愛思索的人，其所以與眾不同，恰恰就在於蔑視痛苦，他們永遠心滿意足，對任何事情都不感到驚奇。
拉京醫生
我用喊叫和淚水回應痛苦；用憤怒回應卑劣；用厭惡回應淫猥。依我看來，這才叫做生活。
格羅莫夫
看見差別了嗎？格羅莫夫毫不避諱地指出，人若生存在這個社會上，就必然會「對一切刺激有反應。」人，是有生命的，不可能全然佛系地忽視苦痛，他對拉京說：「您蔑視痛苦，但手指頭被房門夾一下，恐怕就會大呼小叫了！」
劇情演到最後，拉京醫生確實也如格羅莫夫所說，再也無法忽視內心真實的恐懼與絕望。尤其當你腦袋清清楚楚，卻被判定為瘋子；而一旦被判定如此，你再也無法繼續佛系面對，去承認眼前的社會多麼殘忍，而自己有多麼痛苦。
這時候，我們也才明白自己為何要有感知，而同理的真實意涵是什麼。這也是契訶夫最後的重點，當你的理智告訴你眼前發生了什麼，而你毫無反應，那才是真正的不義。
後記
讀的時候，覺得契訶夫的語調平淡冷冽，還不失黑色幽默。他把其實很可怕的事情，敘述成習慣的日常，變成一點一滴侵蝕人心的麻痺，說著「就是這樣」，沒有誰能改變。最可怕的就是已經習慣了的無感。再也無法警覺或感受，人生就已毫無意義。
值得一提的是，托爾斯泰本人讀完很讚賞；列寧讀完驚愕不已，覺得「自己好像也被關在六號病房中。」闔上書的那一刻，沒有驚濤駭浪的結局，沒有令人掉淚的衝動（甚至讓人苦笑居多），而我還來不及為書中人物的悲哀感到惋惜，就只能留下淡薄一嘆，還有無話可說的沉默。如果像巴布狄倫所說的，答案就飄在風中，那應該每一個人都要試圖去撿起才是。
