前言
前陣子工作上需要寫有關柏金斯的文章，公司買了這本書當參考用。這本傳記不教編輯如何成為編輯，而是直接以日常細事交叉描繪出柏金斯的一生，輔以鉅細靡遺的書信手稿等資料，讓有志成為編輯或已經入行的業界人士得以回顧那個迷人的年代，一個編輯與作家互予信任與默契的經典往事。
這本書在說什麼？
一次大戰後，美國出現「失落的一代」（Lost Generation），這時期的代表作家包括費茲傑羅、海明威、沃爾夫等人。他們以各自獨特的文筆，寫出屬於他們的時代；而成就他們偉大的人，就是傳奇編輯麥斯威爾．柏金斯（Maxwell Evarts Perkins）。他飽讀詩書、沉穩內斂，對於好作品獨具慧眼，也看得出每個作家的特質，並用心給予他們最需要的支持與鼓勵。
作者史考特．柏格（A. Scott Berg）的畢業論文就是以柏金斯為題，《天才：麥斯威爾．柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》這本傳記則是論文的集大成。他訪談柏金斯的家人、朋友、業界同事，拼湊出這個傳奇編輯細膩的日常生活，讓我們得以一窺柏金斯與他的作家們之間，動人的密切連結。該書精采豐富的內容，也一舉獲得美國普立茲傳記文學獎與美國國家書卷獎。
三大看點
為文學而生的睿智舵手
編輯並不能為書增添什麼，他頂多是作家的僕人；不要覺得自己很重要，因為編輯最多只能釋放能量，而非創造。
作家最好的作品，完全來自他自己。
當作家要破壞他作品的本色，就是編輯應該介入的時候；但一刻都不能早。
他不教我們怎麼做編輯，而是教我們如何怎麼對待文學，而文學又來自創作者本身。
柏金斯與作家們的互動，可以顯現出他是全心全意地擁抱這些作品，沒日沒夜的程度不比作家差。
面對出版前各界質疑，他努力說服上司看見作品的真正價值；面對作家行筆時的不足之處，他給予最誠懇的建議與幫助；面對出版後的各種成功，他也只是溫柔謙和地一笑帶過，因為他知道真正的好作品本身就經得起各種考驗，更不用說市場。
年輕編輯們急於向他學習，他只說編輯應當是作家的助手，並盡可能讓作家發揮潛能，引導他們寫出內心最想寫的東西。
柏金斯與他的作家們
對作家們而言，他更像朋友，而不是苛刻的監督者。他提供各種協助，會視需要幫他們建立作品架構，想出書名，構思情節；他可以是心理分析師、失戀時的心靈導師、婚姻諮商師、職涯規畫師甚至放款人。在他之前，幾乎沒有編輯對成書前的稿子做那麼多事，但他始終堅守自己的信條：「書屬於作者。」
柏金斯經手的作家眾多，但與他密切關聯的有以下這三位。
法蘭西斯．史考特．費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald）的大好與大壞，柏金斯都見證過了。他籌錢給急於年少有為的史考特，讓他得以娶回美人賽爾妲（Zelda）；小倆口的愛恨情仇他也都看在眼裡，但他總會安撫史考特照顧自己的身體，提醒他酒喝多誤事；後期史考特陷入中年不得志的憂愁中，也是柏金斯時刻陪伴他度過最艱難的日子。
厄尼斯特．海明威（Ernest Miller Hemingway）是個時不時需要被安撫的不定時炸彈，尤其他所有的初稿都不堪入目，滿滿髒話毫不修飾，讓出版社猛搖頭。當海明威被書評氣得牙癢癢的時候，柏金斯會跟他聊聊天、陪他釣釣魚，告訴他要有信心。因為他知道海明威總是用陽剛的外表，來武裝自己的脆弱。
湯瑪斯．沃爾夫（Thomas Wolfe）不只是個孤獨邊緣人，還是個多愁善感的大漢。身高近兩百公分，心思卻十分細膩。從他寫的一箱手稿，就可以知道生活中只要有一點小小波動，就能在他的心裡上演好幾場內心戲。柏金斯知道沃爾夫優美的字句令人難忘，不厭其煩地與作家來回刪修、精簡稿子，秉持著編輯的專業，只會了呈現作品最好的模樣。
柏金斯如同一位父親，他讓生活陷入谷底的作家們能重新拾筆，安定自我後回歸於手中的作品。也唯有這樣的陪伴，才能讓他們永不放棄，留給世人偉大之作。
跟電影《天才柏金斯》的差別
電影著重在沃爾夫與柏金斯之間的關係，並以「父子情誼」為主軸。雖然不是很贊同裡頭過於煽情的部分，但可以理解導演拉出這條主線的原因。畢竟無子的柏金斯與無父的沃爾夫，兩人深刻的情誼確實最能闡述編輯與作家之間的關係。
人物刻劃的部分，裘德洛飾演的沃爾夫比書中描寫來得歇斯底里，個人覺得是因為妮可基嫚飾演的伯恩斯坦夫人（沃爾夫的情人）太搶戲。至於上述提及的費茲傑羅跟海明威則成了跑龍套的角色，僅穿插幾幕露露臉。不過，柯林佛斯飾演的柏金斯卻十分到位，氣質相當地演出柏金斯的精華名句，並將編輯在職責上苦惱與矛盾詮釋得十分感人（雖說柏金斯本身就惜字如金XD）
後記
整本書帶我們看到美國出版界的一個年華。那是一個迷人的時代、也是徬徨的年代。可是柏金斯卻和他的編輯們攜手為人類留下不朽的文學。
在柏金斯以前，沒有一個編輯這麼盡心盡力為書付出如此心力。他讓編輯的職責不只是校對核稿，他讓編輯與作家不再是雇傭關係而已，而是彼此之間的後盾跟好夥伴，並永遠看向同樣的遠方，期許作品能夠呈現最完美的狀態。
但是距離之間也要有界線，後期他與沃爾夫的關係便是明證。兩人從彼此欣賞到漸行漸遠，說明「界線」失衡了。但我相信，他們都是為了文學作出最用心的付出與努力。
作家因為完成作品而與自己和解，而編輯在書誕生前也擁抱了過程中的殘破與完整。文學因而藉由時間，留下了不朽的感動。
