前言
契訶夫是我滿喜歡的俄國作家，在目前拜讀過的作品中，我最喜歡他的短篇小說。但最經典的戲劇還沒認真的觀賞過（汗）。最近逗點的文庫本書系出了《凡尼亞舅舅》，前幾天跟朋友逛大稻埕的郭怡美書店，就乾脆入手這本輕薄的劇本，讀來也一樣有契訶夫式的風格，飄散著惆悵但又寫實無比的群像劇。
這齣劇哪裡吸引我？
不同於短篇小說的幽默感，契訶夫的戲劇總透過日常對話，融入更多寫實人物的縮影。有趣的是，他的第一齣喜劇《海鷗》首演失敗後，曾發誓此生不再創作劇本。但終究手癢，隔年又寫出《凡尼亞舅舅》，還成為知名的劇作之一，至今全世界還不斷被公演、引用。以知名度而言，那之中一定有值得探索的部分。
厭世，是人們的日常
這部劇的特色在於，聚集了不同年齡／階級的人們，每個人說的話都有一種熟悉的影子。他們之間的關係也非常巧妙，在親屬關係上親近，實則疏遠得可憐。透過這群不得不聚在一起的人們，我們看到許多壓抑的苦悶，每個人厭世到不行，但又寫實得精闢。
比如人生中，我們總有過苦澀的單戀，覺得自己永遠是配角。我們害怕在這個世界變得越來越粗俗，我們害怕衰老的自己會被當成無用的廢物。更重要的，是我們害怕像凡尼亞一樣，終身奉獻於一個信仰，卻不曾滿足過，得不到任何成就感，只剩失落。契訶夫寫出每個人的現實困境，那些也不只是無病呻吟，而是真實存在於社會中的影子。
對於生活的「妥協」
但倒也不是「我就爛」的放棄態度，「我超慘，但我還是得面對。」這句話反而才是我對整部劇的註解。「做不到／愛不到／無法成為」，這些都是劇中人物的共同失落。你可以隨便在某一個人身上看到一部分的自己，我喜歡本書譯者游孟儒的解釋，把劇中所有人物統合成一個人也是行得通的。
如果人們沒有真正的人生，那麼活著不過是海市蜃樓。無論如何總是比什麼都沒有來得好。
在最後一幕，眾人繼續過著一樣的生活。我們也是，作為人，日子還是得過，地球沒有因為我們對現實的不滿而停止轉動。就算有再多的掙扎，你可以用一句話帶過：「我不知道，我也不知道該怎麼辦。」因為生活就是如此，能夠直視並面對，至少就能代表自己正在「活著」。
後記
劇本真的非常適合以小品的開本與厚度製作，一個小時兩趟捷運就可以全部讀完。尤其沉浸在對話裡頭，就像在看手機上的聊天視窗XD話說回來，契訶夫也沒有要我們去找什麼答案，但看著對話總會令人想起回憶，也想像更久以後的未來。至於現有的當下，只能說生命這件事情本身無可救藥，卻又無比重要。不論如何，繼續過日子還是挺實在的吧。
